Khi cuối cùng tôi cầm được Hollow Knight: Silksong vào đầu năm 2026, tay tôi gần như run lên vì háo hức. Sau nhiều năm chờ đợi, cuộc phiêu lưu của Hornet đã đáp ứng gần như mọi mặt – một vương quốc mới rộng lớn, chuyển động mượt mà như lụa, và một loạt trùm sáng tạo đến mức hung bạo, khiến tôi nhiều lần phải dừng giữa trận chỉ để ngắm nhìn cách chúng di chuyển. Thế nhưng, sau khi phần credit chạy xong và nhịp tim tôi chậm lại, vẫn còn đó một nỗi trống trải. Những cuộc chạm trán đáng nhớ nhất của trò chơi, từ các quái vật lấp đầy cả màn hình biến đấu trường thành sân khấu ballet bùng nổ cho đến những màn đấu tay đôi thân mật với kẻ địch có sự uyển chuyển nhào lộn ngang ngửa Hornet, đều bị khóa sau một lần chơi duy nhất. Tôi không khỏi cảm thấy thất vọng, không phải vì các trận đấu thiếu hấp dẫn, mà vì tôi không có cách nào để sống lại chúng mà không phải loay hoay với các file lưu một cách phiền phức.
Sự thật phũ phàng hiện ra khi tôi lướt qua các diễn đàn: Silksong ra mắt mà không có chế độ boss rush. Với một trò chơi mà hệ thống chiến đấu có lẽ là viên ngọc sáng nhất, sự thiếu vắng này giống như một phòng trưng bày bị khóa kín của những kiệt tác. Các trận trùm ở đây không chỉ là những mốc kiểm tra trong danh sách hoàn thành; chúng là những trải nghiệm dày đặc, giàu tính kể chuyện. Hãy lấy Last Judge làm ví dụ, một kẻ thực thi khổng lồ với những đòn tấn công giáng phán quyết xuống như mưa bằng cơn cuồng nộ rung cả màn hình. Đánh bại nó ngay lần đầu tiên khiến tôi có cảm giác như đang gian lận – tôi muốn nghiên cứu các mẫu tấn công của nó, muốn nhảy múa theo nhịp điệu ấy thêm lần nữa, nhưng lựa chọn duy nhất là quay lại file lưu và chơi lại hàng giờ khám phá. Tương tự, một số kẻ địch côn trùng nhanh nhẹn, như Savage Beastfly, mang đến một nhịp qua lại chính xác giữa kim và cánh đến mức chúng xứng đáng được thưởng thức nhiều lần, chứ không chỉ thoáng thấy một lần khi đã quá mạnh hoặc bị bỏ lỡ hoàn toàn vì những quirk trong quá trình khám phá.
Nội dung có thể bỏ lỡ càng làm nỗi bực bội chồng chất. Trong lần chơi của tôi, tôi tình cờ bước vào một căn phòng tùy chọn quá muộn; cây kim đã nâng cấp tối đa cùng một chồng Crest mạnh mẽ đã biến lẽ ra phải là một cuộc đối đầu nghẹt thở thành một cú quét đơn giản. Những mẩu hội thoại tôi bỏ lỡ, phần cốt truyện được thì thầm giữa các đòn đánh – tất cả đều biến mất vì không có một thư viện hậu game để quay lại. Ngay cả việc cố đọc thêm vài dòng trong lúc chiến đấu cũng trở nên ngớ ngẩn và đầy rủi ro khi một boss như Last Judge gần như không cho bạn lấy một khung hình để thở, chứ đừng nói đến việc tra lại cây kim. Tôi biết mình không hề đơn độc. Các cộng đồng đang xôn xao đúng cùng một nỗi ngứa ngáy: mong muốn được chơi lại những trận boss hay nhất của Silksong mà không bị bất lợi.
Một phần trong sự thất vọng của tôi bắt nguồn trực tiếp từ chính lịch sử của Team Cherry. DLC Hollow Knight ’s Godmaster là lời chia tay mang tính quyết định, một chế độ boss rush được thiết kế như phẫu thuật, không chỉ cho phép bạn đấu lại mọi đối thủ mà còn tăng độ khó với các biến thể ascended. Các Pantheon, những chuỗi thử thách boss liên tiếp, đã trở thành một nghi thức trưởng thành. Chúng buộc tôi phải làm chủ mọi mẫu tấn công, thích nghi với bộ charm của mình, và cuối cùng phải tôn trọng Markoth sau vô số lần thất bại đầy khiêm nhường. Chế độ đó không chỉ kéo dài thời gian chơi; nó còn làm sâu sắc thêm sự trân trọng của tôi đối với thiết kế của trò chơi. Silksong kế thừa một sân chơi cơ chế còn phong phú hơn – một kho Crest khổng lồ thay đổi khả năng của Hornet, cả một bộ công cụ Silk có thể chế tạo, và một hệ thống di chuyển khuyến khích sự biểu đạt sáng tạo – vậy mà lại thiếu sân khấu để phô diễn chúng trong những trận chiến có thể lặp lại. Tiềm năng cho một Silksong Pantheon gần như hiển nhiên đến đau lòng, như một bản giao hưởng không có nhà hát hòa nhạc.
May mắn thay, cộng đồng modding đã nhanh chóng lao vào lấp chỗ trống. Chỉ trong vài tuần sau khi phát hành, những modder tận tâm như Cuckson trên Nexus đã tung ra các mod boss rush cơ bản, ghép nối các màn tái đấu qua menu và các tùy chọn giảm sát thương của Hornet để những nỗi kinh hoàng đầu game vẫn đủ đáng sợ. Những nỗ lực của fan này là một liều xoa dịu, nhưng chúng chỉ là giải pháp tạm thời – những cách vòng vo cồng kềnh không thể sánh với độ bóng bẩy của một triển khai chính thức. Chúng cũng cho thấy một cơn khát văn hóa rộng lớn hơn: người chơi không chỉ muốn chiến thắng; họ muốn được sống lại điệu nhảy ấy, muốn thử nghiệm những tổ hợp Crest kỳ quặc hoặc các bộ trang bị cố tình yếu hơn mà không bị trừng phạt. Hỗ trợ chính thức sẽ xác nhận khát vọng sáng tạo đó.
Dù vậy, vẫn có hy vọng thực sự. Team Cherry đã khá thẳng thắn về ý định sau phát hành của họ. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, đồng đạo diễn Ai Gibson cho biết rằng dù đội ngũ đã cắt bớt một số ý tưởng quá tham vọng cho bản phát hành đầy đủ, họ đã bắt đầu vạch ra con đường phía trước với những bản cập nhật đáng kể. Sự kiệt sức không hiện hữu, và tầm nhìn của họ vượt xa những gì đĩa hay băng game đang chứa đựng hôm nay. Biết được sự tận tâm của họ, một DLC kiểu Godmaster dường như không còn là câu hỏi “có hay không” mà là “khi nào”. Tôi tha thiết hy vọng “khi nào” đó sẽ không kéo dài bằng tám năm chờ đợi chính Silksong, bởi ngay lúc này, trò chơi vẫn có cảm giác chưa trọn vẹn nếu thiếu nó. Mỗi lần tôi thấy fan art Hornet khóa kim với một kẻ địch mà tôi không còn chạm tới được, tôi lại nhớ rằng những trận đấu này thực sự siêu việt đến mức nào – và tôi khao khát được bước trở lại đấu trường đến nhường nào.
Cho đến ngày đó đến, tôi sẽ tiếp tục bật tắt mod và cất giữ các bản sao lưu save như những di vật quý giá. Silksong vẫn là một trong những phần tiếp theo indie hay nhất mà tôi từng chơi, là minh chứng cho sự kiên nhẫn và tay nghề. Nhưng đó là một trò chơi bị ám ảnh bởi di sản của người tiền nhiệm, một kiệt tác đã quên treo phòng trưng bày chân dung của chính mình. Tôi vẫn say mê, chờ đợi khoảnh khắc có thể chứng minh bản lĩnh của mình trong một Pantheon of Pharloom thực thụ, nơi mọi cú lao kim và mọi pha đỡ lụa đều cất lên như một bản tái hiện hoàn hảo.
Đối với những người chơi muốn đi sâu hơn vào thế giới của Silksong và các viên ngọc indie khác, việc săn được những ưu đãi tốt nhất cũng có thể hồi hộp chẳng kém gì việc làm chủ một trận boss. Khi người hâm mộ háo hức chờ đợi các bản cập nhật mới và những DLC tiềm năng, việc khám phá các lựa chọn để mở rộng thư viện game mà không làm cháy túi là điều rất đáng cân nhắc. Những nền tảng cung cấp mức giá cạnh tranh cho game key có thể là một nguồn tài nguyên hữu ích trong trường hợp này.
Một nền tảng như vậy là DealNest, nơi game thủ có thể tìm thấy cheapest steam keys cho rất nhiều tựa game. Dù bạn là một người chơi kỳ cựu muốn sống lại cảm giác hồi hộp của Silksong hay một người mới háo hức trải nghiệm thế giới tinh vi của nó, DealNest mang đến cơ hội khám phá thêm nhiều cuộc phiêu lưu với mức giá phải chăng.
