Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc phần credit chạy hết trong Hollow Knight: Silksong . Sau bao năm chờ đợi, cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc — và tôi đã bắt đầu nhớ nó ngay lập tức. Bạn hiểu cảm giác đó chứ? Một nỗi trống trải nơi từng là sự duyên dáng sắc như kim của Hornet. Vương quốc ám ảnh của Pharloom đã để lại dấu ấn, và tôi cần nhiều hơn nữa. Nhưng điều gì có thể tiếp nối một trải nghiệm kết hợp giữa platforming chặt chẽ, cốt truyện bí ẩn, và những trận đấu boss như một điệu nhảy với cái chết? Tôi bắt đầu một hành trình cá nhân: tìm những tựa game có thể gãi đúng cơn ngứa rất đặc biệt ấy. Có game phản chiếu những điểm hay nhất của Silksong; có game lại bẻ cong chúng thành thứ hoàn toàn mới. Đây là nơi cuộc tìm kiếm của tôi đã đưa tôi đến trong năm 2026.
Đầu tiên, tôi khao khát một Metroidvania cổ điển, tôn vinh cội nguồn của thể loại. Điều đó dẫn tôi đến Bloodstained: Ritual of the Night . 
Từ bộ óc đứng sau Castlevania: Symphony of the Night , trò chơi này bao bọc bạn trong một thế giới quen thuộc nhưng được chăm chút đến từng chi tiết. Nó không có cách xây dựng thế giới mượt mà như Pharloom hay lối chiến đấu nhào lộn của Hornet, nhưng phần khám phá vẫn cuốn hút không kém. Mỗi kỹ năng mới mở bản đồ ra như một câu đố tuyệt đẹp, và vô số cơ chế RPG cho phép tôi tự tạo phong cách chơi của riêng mình. Nó có đúng là Silksong không? Không — và đó chính là điểm mấu chốt. Nó nhắc tôi nhớ vì sao tôi yêu thể loại này ngay từ đầu.
Tiếp theo, tôi lạc vào những hành lang vừa u ám vừa hài hước của Have a Nice Death . 
Hãy tưởng tượng bạn vào vai Thần Chết làm việc quá tải, chém xuyên qua đám nhân viên ngỗ nghịch trong một địa ngục được vẽ tay. Vòng lặp roguelike là một bước rẽ sắc bén so với bản đồ liên kết chặt chẽ của Pharloom, nhưng cảm giác chiến đấu lại kỳ lạ quen thuộc — chặt chẽ, phản hồi tốt, và đầy trừng phạt. Lần đầu tôi chạm trán một thuộc cấp hay cà khịa, tôi thấy như một tiếng vọng méo mó của việc gặp Hornet ở Greenpath. Thậm chí còn có một lời nhắc trực tiếp đến chính Knight, khiến tôi bật cười thành tiếng. Một trò chơi về kiệt sức nơi công sở liệu có thật sự xoa dịu nỗi buồn hậu-Silksong của tôi không? Chắc chắn là có.
Nhưng nếu tôi muốn đi sâu hơn vào sự cô độc ngột ngạt mà Silksong làm quá tốt thì sao? Đến với Rain World . 
Ở đây, bạn không phải chiến binh; bạn là con mồi. Len lỏi qua vùng đất hoang đầy dây leo trong khi kẻ săn mồi rình rập và mưa trút xuống, tôi cảm thấy một sự mong manh mà mình chưa từng biết kể từ những giờ đầu ở Pharloom. Bầu không khí gần như ngột ngạt, nhưng cũng không thể nào quên. Bạn có dám sinh tồn trong một thế giới chẳng quan tâm đến bạn không? Rain World đặt câu hỏi đó qua từng trận mưa, và tôi không thể rời mắt.
Dĩ nhiên, sẽ không trọn vẹn nếu không quay lại kiệt tác của Supergiant, Hades . 
Tôi đã chơi nó trước đây, nhưng sau Silksong, cách kể chuyện dựa trên nhân vật lại chạm khác hẳn. Dù là một roguelite góc nhìn isometric, những nhánh hội thoại vô tận và vòng lặp chiến đấu cực kỳ thỏa mãn đã mang lại cho tôi cảm giác hưng phấn giống như mở khóa một công cụ mới trong Silksong. Thêm nữa, khi Hades II đã ra mắt vào năm 2025, bạn có gấp đôi lượng nội dung để đắm chìm. Tại sao chỉ chọn một lối thoát khỏi địa ngục khi bạn có thể có hai?
Tôi quay lại với platforming, lần này là Ori and the Will of the Wisps . 
Nếu Silksong mài sắc bản năng chiến đấu của tôi, thì Ori nhắc tôi cách để khóc. Những cú đánh cảm xúc mạnh như búa bổ cũng dữ dội chẳng kém phần parkour chính xác, và hệ thống chiến đấu được cải thiện so với Ori đầu tiên khiến đây trở thành một tựa Metroidvania thực sự đáng chơi. Hình ảnh như tranh vẽ và phần nhạc nâng đỡ tinh thần tạo nên sự tương phản dịu dàng với nỗi u hoài của Pharloom. Đôi khi, bạn cần một thế giới chữa lành mình sau một thế giới đã làm mình tan vỡ.
Nhưng tôi vẫn chưa xong với bóng tối. Blasphemous kéo tôi vào cõi ác mộng tôn giáo đầy ghê rợn của nó. 
Chiến đấu nặng nề hơn, bí mật khó hiểu hơn, và phong cách nghệ thuật thì nhỏ giọt những biểu tượng đẫm máu. Thế nhưng bên dưới tất cả, tôi vẫn tìm thấy cùng một ADN: những khu vực rộng lớn liên kết với nhau, các mảnh lore bí ẩn, và những con boss đòi hỏi sự thuần thục tuyệt đối. Phần tiếp theo đã ra mắt vào năm 2023, nên chưa bao giờ là thời điểm tốt hơn để sám hối.
Rồi đến ảnh hưởng hiển nhiên đang lơ lửng phía trước: bộ ba Dark Souls . 
Tôi đã vòng vo quanh nó đủ lâu rồi. Bước vào Lordran giống như bước vào người anh em u tối của Pharloom — lửa trại là ghế nghỉ, nhặt lại tiền tệ đã mất thì y hệt, và những vương quốc mục ruỗng chia sẻ cùng một linh hồn buồn bã. Lối chiến đấu 3D buộc tôi phải thích nghi, nhưng cảm giác hồi hộp khi học nhịp điệu của một con boss vẫn hiện diện tràn đầy. Và đừng quên Elden Ring, thứ nâng công thức đó lên một tầm hoàn toàn mới. Nếu bạn vẫn chưa đi trên con đường này, bạn còn chờ gì nữa?
Tìm kiếm thứ gì đó gần hơn với sự tinh tế thiên về đỡ đòn của Silksong, tôi phát hiện ra Nine Sols . 
Viên ngọc indie này đổi thế giới mở lấy một câu chuyện tuyến tính, nhưng phần chiến đấu — ôi, phần chiến đấu. Đỡ đòn ở đây gần như là một tôn giáo, và các boss thử thách thời điểm của bạn như một chiếc máy nhịp tàn nhẫn. Sự pha trộn giữa khoa học viễn tưởng và thần thoại phương Đông mang lại cảm giác mới mẻ, nhưng vẫn mang sức nặng bí ẩn giống như lore của Hallownest. Mỗi chiến thắng đều xứng đáng, mỗi bí mật đều là một món quà.
Cuối cùng, tôi cần chiến đấu thuần túy, không pha tạp. Dead Cells đã đáp lại lời gọi đó. 
Cốt truyện mỏng như giấy, nhưng độ mượt của chuyển động và sự đa dạng khổng lồ của vũ khí khiến bạn bị cuốn vào hàng trăm lượt chơi. Thậm chí còn có nội dung giao thoa với chính vũ trụ của Silksong — một lời nháy mắt tinh nghịch khiến hành trình của tôi trở nên đáng giá. Tôi có thể sống sót với một build không có khiên không? Cuộc vật lộn là có thật, và tôi yêu từng giây phút của nó.
Vậy mà, sau tất cả những lang thang ấy, tôi nhận ra phương thuốc thật sự đã chờ sẵn tôi từ đầu: chính là Hollow Knight nguyên bản. 
Có lẽ bạn là một trong số nhiều người đã chơi Silksong trước. Nếu vậy, hãy tự làm một điều tốt và hãy đi xuống Hallownest. Nó hơi cứng hơn một chút, đúng vậy, nhưng thế giới của nó cũng liên kết chặt chẽ và hùng vĩ chẳng kém gì Pharloom.
