Tôi quay trở lại Pharloom vào năm 2026 với suy nghĩ rằng thời gian của mình cùng Hollow Knight bản gốc đã chuẩn bị cho tôi. Tôi đã sai. Team Cherry không chỉ đơn giản là thêm nhiều thanh máu hơn hay chuỗi tấn công dài hơn. Họ đã tạo ra một cuộc hành xác đầy đau đớn, mang cảm giác rất cá nhân, chính xác và hoàn toàn tàn nhẫn. Sau hàng chục thất bại đầy vết thương từ tơ, cuối cùng tôi cũng có thể nhìn lại những con boss đã biến cây kim đầy tự tin của mình thành một sợi tơ run rẩy.
Sister Splinter: Một Bông Hồng Với Nhiều Gai
Sâu trong Shellwood, tôi tìm thấy một cơn kinh hoàng bám rễ lơ lửng phía trên mình như một cơn ác mộng được tạo nên từ vỏ cây và sự cay độc. Sister Splinter nện đôi bàn tay khổng lồ xuống đất, và mỗi cú va chạm đều như được thiết kế để nghiền nát sự tự tin của tôi. Sự tàn nhẫn thật sự nằm ở tổ hợp đó. Những dây leo gai của nó thu hẹp đấu trường nếu tôi lãng phí thời gian phá hủy chúng, còn lũ địch được triệu hồi gây hai sát thương trong khi tôi đã phải vừa né vừa xoay xở trước những đòn tấn công khổng lồ. Phần lớn trận đấu đó tôi dành để quản lý không gian hơn là thực sự giao chiến với nó.
Disgraced Chef Lugoli: Nấu Ra Một Trận Đánh Khó Chịu
Một số boss trông buồn cười cho đến khi chúng nghiền nát bạn. Disgraced Chef Lugoli quăng quật cơ thể theo cách ngớ ngẩn, nhưng những khối thức ăn đầy đỉa thì không hề đùa được. Nếu một trong những khối dính nhớp đó trúng tôi, đỉa sẽ bám vào và hút tơ của tôi theo thời gian. Cách duy nhất để gỡ chúng ra là binding, thứ tiêu tốn lượng tơ quý giá mà tôi muốn dành cho hồi máu. Nó trở thành một bài toán tài nguyên kinh khủng: hồi máu, binding, hay chết khi cố làm cả hai.
Widow: Dệt Nên Cái Chết Của Bạn Bằng Tơ
Ở Bellhart, Widow đã chặn đứng tiến trình của tôi. Các đòn chuông và tơ của nó nối tiếp nhau nhanh đến mức tôi hiếm khi có được một khoảng trống sạch sẽ. Điều khiến nó thực sự tàn bạo là nhịp độ. Tôi không thể nâng cấp Needle trước khi đánh bại nó, nên việc rời đi để mạnh hơn không phải là lựa chọn. Tôi buộc phải học từng cú vung nhanh và từng sợi tơ, và nó trừng phạt mọi sai lầm bằng cơn thịnh nộ vang dội.
Moorwing: Được Vá Để Dễ Hơn
Dù các nhà phát triển đã chỉnh Moorwing để bớt ác mộng hơn, con quái vật bay khổng lồ này vẫn khiến tôi phải hét lên. Những viên đạn cầu của nó di chuyển theo cách tôi không bao giờ đoán được. Tôi đùa rằng mình có thể đoán số xổ tuần tới trước khi đoán được những quả cầu đó sẽ trôi đi đâu. Thêm vào đó là lượng máu khổng lồ và những chuyển động chậm chạp, chiếm không gian, trận đấu nhanh chóng biến thành một màn né tránh kéo dài đầy bực bội.
Groal The Great: Không Phải Bilewater, Bất Cứ Đâu Ngoài Bilewater
Bilewater vốn đã là một trong những nơi nguy hiểm nhất ở Pharloom, và Groal The Great còn làm nó tệ hơn. Trước khi tôi có thể thực sự bước vào trận đấu, mỗi lần vào phòng của hắn tôi đều phải dọn sạch sáu đợt kẻ địch. Sau đó Groal phun độc khắp đấu trường chật hẹp và triệu hồi thêm nhiều kẻ thù bệnh hoạn hơn nữa. Cảm giác bị áp đảo không bao giờ dừng lại. Nó không chỉ là một con boss; nó là một bài kiểm tra sức bền với các vòng thưởng.
Last Judge: Bài Kiểm Tra Kỹ Năng Cuối Cùng Của Hồi Một
Ở đỉnh cao của Hồi Một, Last Judge buộc tôi phải dùng tất cả những gì mình đã học. Bản thân trận đấu có những đòn tấn công khổng lồ và các mẫu di chuyển nguy hiểm, nhưng hình phạt thật sự là quãng đường quay lại. Blasted Steps vốn đã tàn bạo ngay từ lúc bạn mới đến, và băng ghế gần nhất thì cách đấu trường vài phút đi bộ. Mỗi lần chết lại có nghĩa là phải leo lại một quãng dài, im lặng, đầy kẻ địch chỉ để thử thêm lần nữa.
Grandmother Of Silk: Thử Thách Cuối Cùng Của Bạn
Nữ hoàng của Pharloom đã cho tôi một trải nghiệm boss cuối thực sự. Grandmother of Silk biến những đòn tấn công nhanh, phủ kín màn hình thành một cuộc hành xác không ngừng. Mỗi giai đoạn mới khiến các đòn đánh của bà nhanh hơn và thêm đá rơi cùng các đòn chém lưỡi. Khi tôi cuối cùng nghĩ rằng bà sắp gục ngã, bà tung tất cả vào tôi cùng một lúc. Đoạn cuối đó đòi hỏi sự hoàn hảo gần như tuyệt đối, và tôi vừa yêu vừa ghét từng giây của nó.
The First Sinner: Giải Phóng Hình Phạt
Sâu trong The Slab, tôi đã mắc sai lầm khi chạm vào thứ trông như một bức tượng Weaver bình thường. The First Sinner bùng nổ chuyển động với tốc độ khó mà hiểu nổi. Ngay cả sau khi học được các mẫu di chuyển của cô ta, độ chính xác vẫn là tất cả. Tệ hơn nữa, cô ta tự hồi máu nếu tôi không trừng phạt đủ nhanh. Vì vậy trận đấu kéo dài mãi, và mỗi lần thất bại lại đốt thêm một phần quyết tâm của tôi.
Savage Beastfly Fights: Con Quái Vật Này Không Phải Đùa
Ngay từ đầu Hunter's March, bên trong Chapel of the Beast, tôi đã gặp một con ruồi khổng lồ lao tới và triệu hồi đồng bọn để lấp đầy căn phòng nhỏ của nó. Cuộc chạm trán đầu tiên đó đã đủ khó cho một trận đầu game. Trận thứ hai ở Far Fields còn tệ hơn. Dung nham sủi bên dưới các bệ, Beastfly triệu hồi thêm đồng minh nguy hiểm hơn, và nó phá sàn để thu hẹp không gian an toàn của tôi. Chuẩn bị có giúp ích, nhưng không đủ.
Lost Lace: Phần Tiếp Theo Của Absolute Radiance
Lost Lace kế thừa truyền thống của Hollow Knight về một boss cuối bí mật mất kiểm soát. Cô ta là bắt buộc để đạt kết thúc thật, nhưng sau vài lần thử tôi bắt đầu tự hỏi liệu cái kết đó có đáng hay không. Các đòn tấn công của cô ta nhanh hơn bất kỳ trận Lace nào trước đó, và sức mạnh của Void cho phép cô ta liên tục phản đòn tôi trong khi những đợt tấn công bùng nổ phủ kín màn hình.
| Boss | Địa điểm | Vì sao nó đau |
|---|---|---|
| Sister Splinter | Shellwood | Dây leo gai, kẻ địch được triệu hồi, những cú đập khổng lồ |
| Disgraced Chef Lugoli | Wish boss | Các khối leech hút silk |
| Widow | Bellhart | Chuỗi combo nhanh, chưa có nâng cấp Needle |
| Moorwing | Đấu trường trên không | Các quả cầu khó đoán, lượng máu cực lớn |
| Groal The Great | Bilewater | Sáu đợt trước khi giao chiến, độc, triệu hồi |
| Last Judge | Blasted Steps | Quãng đường quay lại ghế dài quá xa |
| Grandmother of Silk | Đỉnh Pharloom | Các giai đoạn cuối không ngừng nghỉ |
| The First Sinner | The Slab | Tốc độ khó đoán, tự hồi máu |
| Savage Beastfly | Chapel of the Beast, Far Fields | Phòng chật, sàn bị vỡ |
| Lost Lace | Kết thúc bí mật | Phản đòn Void, thử thách chính xác |
Ngay cả bây giờ, đôi tay tôi vẫn nhớ từng mẫu di chuyển. Pharloom đã dạy tôi rằng nỗi đau cũng có thể đẹp, và vào năm 2026, Silksong vẫn là điệu nhảy khắc nghiệt nhất mà tôi từng học.
Mức độ tận tâm đó chính là lý do vì sao rất nhiều người chơi kiên nhẫn chờ đúng thời điểm để bắt đầu cuộc hành hương Pharloom của riêng mình. Giữa lịch phát hành dày đặc và danh sách mong muốn không ngừng tăng lên, thời điểm mua quan trọng chẳng kém cách chơi. Theo dõi các trang cửa hàng để chờ một mức giảm giá đáng kể gần như cần sự kiên nhẫn ngang với việc học một mẫu di chuyển của boss, nên tôi vui vẻ giao việc đó cho công cụ theo dõi giá này . Nó theo dõi giá giúp tôi và báo ngay khi trò chơi cuối cùng chạm đến mức giá dễ chịu.
Là một người hâm mộ những trò chơi vừa khắc nghiệt vừa đẹp đẽ đồng nghĩa với việc chấp nhận thêm một sự thật: không có lý do gì phải trả đủ giá chỉ để được nghiền nát. DealNest theo dõi các đợt giảm giá trên những nhà bán lẻ lớn, giúp tôi bớt đi một kẻ thù phải đối mặt. Các boss vẫn sẽ chờ ở đó, không mấy ấn tượng và đã vượt cấp, nhưng ít nhất ví tiền của tôi sẽ sống sót sau cuộc chạm trán này.
